Cómo Escribir Un Libro

Un sistema no es otra cosa que la subordinación de todos los aspectos del universo a uno  cualquiera de ellos.    —Jorge Luis Borges, Tlön, Uqbar, Orbis Tertius

Desvarío laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el de explayar en quinientas páginas una idea. cuya perfecta exposición oral cabe en pocos minutos. Mejor procedimiento es simular que esos libros ya existen y ofrecer un resumen, un comentario. Así procedió Carlyle en Sartor Resartus; así Butler en The Fair Haven; obras que tienen la imperfección de ser libros también, no menos tautológicos que los otros. —Jorge Luis Borges, Prólogo a El Jardín de Senderos que se Bifurcan Conrad y Kipling han demostrado que un cuento corto -—no demasiado corto—, lo que podríamos llamar long short story, puede contener todo lo que contiene una novela, con menos fatiga para el lector. En el caso de una de las primeras —para mí— novelas del mundo, que es el Quijote, creo que un lector podría prescindir muy bien de la primera parte y atenerse a la segunda, porque no perdería nada, ya que ahí le sería dado todo. Y Juan Ramón Jiménez dijo que él podía imaginarse un Quijote q...

Cuatro momentos del proceso divino distingue Juan Escoto Erígena; cuatro momentos son quizá  distinguibles en la evolución de los escritores.  En el primero el escritor, aún indiferenciado, es casi cualquier hombre; su voz menos individual que  genérica es la de todos.  En el segundo el escritor ha elegido un maestro; lo confunde con la literatura y minuciosamente lo  copia, porque entiende que apartarse de él en un punto es apartarse de la ortodoxia y de la razón.  En el tercero que no todos alcanzan, el escritor se encuentra consigo mismo, como en ciertas  ficciones orientales, célticas o germánicas. Encuentra su cara, su voz.  Hay un cuarto momento que yo no he alcanzado, que muy pocos alcanzan.  En el primero, lo repito, el escritor es todos; en el segundo, es otro; en el tercero es él; en el cuarto, es  otra vez todos, pero con plenitud.  Así, los buenos versos de Shakespeare son manifiestamente de Shakespeare,...

Lo que he leído es mucho más importante que lo que he escrito, ya que uno lee lo que a uno le gusta—sin embargo uno escribe, no lo que uno querría escribir, sino lo que uno puede. Traducido de Jorge Luis Borges, This craft of verse, pg. 98