Borges y Conrad: Cuento vs. Novela

Desvarío laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el de explayar en quinientas páginas una idea. cuya perfecta exposición oral cabe en pocos minutos. Mejor procedimiento es simular que esos libros ya existen y ofrecer un resumen, un comentario. Así procedió Carlyle en Sartor Resartus; así Butler en The Fair Haven; obras que tienen la imperfección de ser libros también, no menos tautológicos que los otros.

—Jorge Luis Borges, Prólogo a El Jardín de Senderos que se Bifurcan

Conrad y Kipling han demostrado que un cuento corto -—no demasiado corto—, lo que podríamos llamar long short story, puede contener todo lo que contiene una novela, con menos fatiga para el lector. En el caso de una de las primeras —para mí— novelas del mundo, que es el Quijote, creo que un lector podría prescindir muy bien de la primera parte y atenerse a la segunda, porque no perdería nada, ya que ahí le sería dado todo. Y Juan Ramón Jiménez dijo que él podía imaginarse un Quijote que fuera esencialmente igual, pero en el cual los episodios fueran distintos, ya que los episodios no son otra cosa que maneras de revelarnos el carácter del protagonista o, quizá, de los dos protagonistas.  

La ventaja esencial que le veo [al cuento] es que puede ser abarcado de un solo vistazo. En cambio, en la novela se nota más lo sucesivo. Y luego está el hecho de que una obra de trescientas páginas no puede prescindir de ripios, de páginas que sean meros nexos entre una parte y otra. En cambio, en un cuento, todo puede ser esencial, o más o menos esencial, o —digamos— puede parecerse más a lo esencial. Creo que hay cuentos de Kipling que son tan densos como una novela, o de Conrad, también. Es verdad que no son demasiado cortos.*

—Jorge Luis Borges en conversación con Fernando Sorrentino (Siete Conversaciones con Jorge Luis Borges)

Un crítico señaló que si yo hubiese seleccionado otro método de composición y hubiese trabajado un poco más esta historia podría haber sido contada en unas doscientas páginas [en lugar de las actuales 400 N.del T.]. Confieso no percibir con exactitud el peso de semejante crítica o la utilidad de semejante consejo. No cabe duda que seleccionando determinado método y trabajando mucho esta historia podría haber sido escrita en el papel de un cigarillo. En todo caso, la historia completa de la humanidad podría haber sido escrita de esta forma si tan sólo alguien la abordase con la distancia necesaria. La historia de los hombres sobre esta tierra, desde el principio de los tiempos, podría ser resumida en una frase de un patetismo infinito: Nacieron, sufrieron, murieron... ¡Y sin embargo es una gran historia! Pero en las historias infinitamente diminutas de hombres y mujeres que me ha tocado narrad en este mundo, no soy capaz de semejante desapego.

—Joseph Conrad, Nota a Chance

* Nota: En una entrevista de 1945, a la pregunta ¿Qué está preparando? Borges respondió: 

Para el remoto y problemático porvenir, una larga narración o novela breve, que se titulará El Congreso y que conciliará (hoy no puedo ser más explícito) los hábitos de Whitman y los de Kafka.

—Revista Latitud 

Buenos Aires, Año 1, N° 1, febrero de 1945

Borges terminó el relato treinta años después. Consta de treinta páginas y es el cuento más largo que escribió.