Cómo Escribir Un Libro

La técnica parece ser absorbida por la acción misma de crear en este fragmento de Kafka: "Es algo así como si uno fuese a ensamblar una mesa a martillazos, con una eficiencia técnica  trabajosa y metódica , y a la vez no estuviese haciendo nada, y no en manera tal que la gente pudiera decir: "Martillar una mesa no es nada para él", sino, "Martillar una mesa es realmente martillar una mesa para él, pero al mismo tiempo no es nada", por lo cual seguramente el martilleo se habrá vuelto aun más directo, más seguro, más real y, quizá, más inconsciente". —Franz Kafka, Diarios 

Mis placeres son los más intensos conocidos por el hombre: escribir y cazar mariposas. —Vladimir Nabokov, Strong Opinions (Entrevistas)

"Dicen que la genialidad es una infinita capacidad de esforzarse", dijo con una sonrisa. "Es una mala definición, pero aplica perfectamente al trabajo de detective". — Arthur Conan Doyle,  Sherlock Holmes en Estudio en Escarlata.

Observando atentamente paredes viejas y manchadas, o piedras y mármoles venosos de varios colores, uno puede imaginarse que ve en ellos muchas composiciones, paisajes, batallas, figuras en movimiento, rostros extraños, y vestimentas, a la vez de una infinidad de otros objetos. A partir de estas líneas confusas, el genio de la invención se alista para hacer un nuevo esfuerzo. —Leonardo Da Vinci, Tratado Sobre la Pintura

Cuatro momentos del proceso divino distingue Juan Escoto Erígena; cuatro momentos son quizá  distinguibles en la evolución de los escritores.  En el primero el escritor, aún indiferenciado, es casi cualquier hombre; su voz menos individual que  genérica es la de todos.  En el segundo el escritor ha elegido un maestro; lo confunde con la literatura y minuciosamente lo  copia, porque entiende que apartarse de él en un punto es apartarse de la ortodoxia y de la razón.  En el tercero que no todos alcanzan, el escritor se encuentra consigo mismo, como en ciertas  ficciones orientales, célticas o germánicas. Encuentra su cara, su voz.  Hay un cuarto momento que yo no he alcanzado, que muy pocos alcanzan.  En el primero, lo repito, el escritor es todos; en el segundo, es otro; en el tercero es él; en el cuarto, es  otra vez todos, pero con plenitud.  Así, los buenos versos de Shakespeare son manifiestamente de Shakespeare,...

Inténtalo de nuevo. Falla de nuevo. Falla mejor. Beckett, Worstward Ho

Lo que he leído es mucho más importante que lo que he escrito, ya que uno lee lo que a uno le gusta—sin embargo uno escribe, no lo que uno querría escribir, sino lo que uno puede. Traducido de Jorge Luis Borges, This craft of verse, pg. 98

Invitado a dar algún tipo de explicación acerca de sus razones para ahora escribir en francés, Beckett replicó que estaría feliz de contárselo, y pareció en aquel momento tener ciertas ideas al respecto. Pero algunos meses más tarde escribió diciendo que no sabía por qué escribía en Francés, ni de hecho por qué escribía en general. Tomado de Ensayos Críticos Sobre la Trilogía de Beckett ( Critical Essays on Beckett's Trilogy) 

En ese silencio, no hay mente; hay acción. U.G.Krishnamurti

Esta cita acerca de la topología puede ser tranquilamente (o intranquilamente, según el caso) aplicada al ejercicio de la literatura: "La Topología estudia la propiedades que permanecen intactas cuando las formas son deformadas a causa de torceduras, estiramientos y apretujones. Que una forma sea cuadrada o redonda, grande o pequeña, es irrelevante para la topología, porque el estiramiento puede cambiar esas propiedades. El topólogo se pregunta si una forma está conectada, si tiene agujeros, si tiene nudos. Imagina superficies no sólo en una, dos y tres dimensiones, siguiendo a Euclides, sino en espacios de muchas dimensiones, imposibles de visualizar. Topología es geometría con sábanas de goma. Concierne a lo cualitativo más que a lo cuantitativo. Pregunta, si no conoces las medidas: ¿qué puedes decir acerca de la estructura total?"  James Gleick, Chaos . 

La primera virtud del novelista es la comprensión exacta de los límites trazados por la realidad de su tiempo al juego de sus invención. La inspiración proviene de la tierra, que tiene un pasado, una historia, un futuro, no del frío e inmutable cielo. Un escritor de prosa imaginativa (incluso más que cualquier otro tipo de artista) se confesa en sus obras. Su conciencia, su sentido profundo de las cosas, las que siguen leyes y las que no, forma su actitud frente al mundo. De hecho, cualquiera que apoye un lápiz sobre un papel para que lo lea gente desconocida (a menos que sea un moralista, que, por lo general, no tiene conciencia salvo aquella que se esfuerza en producir para el uso del resto) no puede hablar de nada más. Joseph Conrad, Un Recuerdo Personal, Cap. V

La visión ética del universo nos involucra finalmente en tantas contradicciones crueles y absurdas, donde los últimos vestigios de fe, esperanza, caridad, e incluso la razón misma, parecen estar a punto de perecer, que he llegado a sospechar que el propósito de la creación no puede ser ético en absoluto. Con mucho gusto creería que su objetivo es puramente espectacular: un espectáculo para el asombro, el amor, la adoración, o el odio, si así lo prefieres, pero en esta concepción —y en esta concepción solamente— no lo es nunca para la desesperación. Esas visiones, deliciosas o amargas, son un fin moral en sí mismas. El resto es asunto nuestro —la risa, el llanto, la ternura, la indignación, la elevada tranquilidad de un corazón de hierro, la curiosidad desapegada de una mente sutil — ¡son asunto nuestro! Y la inagotable, desmemoriada atención a cada fase del universo viviente reflejada en nuestra conciencia puede ser nuestra tarea asignada en esta tierra. Una tarea en la cual el destino...

Un libro puede escribirse en cualquier lugar. Joseph Conrad, Un Recuerdo Personal, Cap. 1

Incluso en 1806, esperaba el momento de genialidad  antes de ponerme a escribir. Si hubiese mencionado, alrededor de 1795, mi intención de escribir, algún hombre con sentido común me hubiese dicho: "Escribe por dos horas cada día, genio o no". Un detalle que me hubiese permitido aprovechar diez años de mi vida fatuamente gastados esperando la genialidad. Stendhal, Vida de Henry Brulard Cap. 19